潮湿的便利店屋檐下，28岁的程序员苏景第三次遇见那个穿校服的少年。雨水顺着伞骨滴在对方白色运动鞋上，十七岁的林柚突然把草莓牛奶塞进他公文包，"叔叔的黑眼圈快掉到地上了，这个算员工福利哦"。从那天起，加班到末班车的日子里，总有个单肩包上挂着猫咪挂件的身影，固执地举着伞等在写字楼旋转门边。

"便利店最晚关东煮是十一点，但等你这件事没有截止时间"

"被代码困住的话，要不要试试被十七岁的夏天困住？"

"成年人连告白都要计算风险值吗？那我先按确认键了"

"你说我们差十一道年轮？可年轮都是同心圆啊"

"不是监护人的话，可以做我的紧急联络人吗？"

玻璃幕墙映着凌晨两点的月光，苏景第无数次划掉文档里的辞职信。忽然有温热的手指抚上他眉间，"又在勉强自己了"。林柚不知何时溜进了空荡荡的办公室，校服领带歪斜地挂在脖子上，"今天老师教了缓解压力的方法..."话音未落，少年突然俯身吻住他紧绷的嘴角，柠檬糖的甜味在呼吸间化开。苏景的钢笔滚落在地，墨迹在辞职信上洇出小小的太阳。

"喂，程序员的kiss会像代码一样有bug吗？"

"检测到持续性心跳过速，建议永久关机处理"

"现在我的紧急联络人，写的是苏景先生哦"

少年带着薄茧的指尖划过他手机通讯录，笑着把草莓牛奶贴在他发烫的耳垂。