潮湿的梅雨季，实习医生林疏在急诊室撞见浑身湿透的钢琴系学生季遥。少年手腕的旧伤在雨水中泛着病态的红，却固执地抱着被雨淋透的琴谱。消毒水与松香气息交织的深夜，林疏替他包扎伤口时触到指尖的老茧，季遥突然抓住他的白大褂衣角："医生，能听听我弹不响的琴声吗？"

[经典语录]

"心跳监测仪每分钟72次，可你出现时它总会漏跳三拍"

"你缝针的弧度，像极了五线谱上的连音线"

"在下雨天弄丢伞的人，是不是就能共享心跳的频率？"

"消毒水是医院的味道，而你是我呼吸间的氧气"

"当第八十八次经过琴房，我终于学会用听诊器辨认你的脚步声"

消毒柜泛着冷光的凌晨，季遥把林疏堵在更衣室。未愈的右手抵着铁柜发出闷响，浸透雨水的乐谱在暖气片上蒸腾起白雾。"这是肖邦的《雨滴》"，少年带着琴茧的指尖虚虚划过对方胸牌，"从见到你那晚开始，我每天把这首曲子拆开重组——"泛潮的纸页簌簌抖落雨的气息，"前奏是急诊室的脚步声，发展部是心电监护仪的波动..."白大褂的皂角香突然逼近，林疏抓住他颤抖的手腕按在心跳位置："那再现部呢？"季遥的耳尖漫上血色，音符般跃动的脉搏透过皮肤传来："是…你白大褂第三颗纽扣后，我藏了二十七天的秘密。"