雨滴敲打书店玻璃的下午，安第102次整理《霍乱时期的爱情》时撞翻了艾琳的榛果拿铁。深棕色液体顺着实木桌流淌成他们命运的河，他颤抖着擦拭她裙摆沾染的咖啡渍，却擦亮了艾琳眼中跳动的光。两个被困在时间琥珀里的人，一个守着父辈留下的旧书店对抗电子阅读浪潮，另一个带着解不开的家族秘密流浪过七个时区，在油墨与羊皮纸气息交织的雨季，笨拙地学习如何把孤岛连成大陆。

「当你说书店是避难所时，我听见的是自己的心跳」

「咖啡渍洗掉了，你掌心的温度却永远留在亚麻布料里」

「电子屏有千万种色彩，可我只想读你睫毛投下的阴影」

「第七次雨季来临时，我终于看懂你写在书页边缘的摩斯密码」

「请用余生来验证——两个错别字能否拼出正确的爱情」

暴雨倾泻的深夜，书店顶灯在墙面投下摇晃的暗影。艾琳湿透的羊绒大衣滴着水，怀里的初版《小王子》封皮却干燥温暖。"三小时前我该登上去蒙特利尔的航班，"她将书塞进安颤抖的掌心，冻红的指尖划过扉页泛黄的法语词，"可是地铁坐过七站，护照掉进喷水池，行李箱被哈士奇叼走..."

安的眼镜蒙着雾气，拇指摩挲着书页上1937年的藏书章。暖风机在脚边嗡鸣，混着艾琳身上晚香玉与雨水的味道。"这是祖父在巴黎左岸买的，"她忽然握住他停在页码上的手指，"他说真爱就像初版书，总会自己找到命定的藏书人。"

玻璃窗外的霓虹在水洼里碎成星星，安摘下起雾的眼镜。二十年没换过的老座钟突然敲响，惊飞了屋檐下躲雨的鸽子。当第13声钟鸣消散在雨幕里，他潮湿的呼吸终于落在艾琳睫羽凝着的水珠上。