暮色漫过琴键时，季深总会想起十八岁那个暴雨夜。隔着积水的玻璃窗，他望见程俞在钢琴前蜷缩成颤抖的弧度，像被雨水打湿的蝶。十年后，当这位享誉国际的钢琴家以驻演身份回到故城，季深藏在医院白大褂里的听诊器突然疯狂震动——程俞晕倒在他诊室门口，腕间还戴着那年被他扯断又接回的红绳。

"你当年说不要我的时候，为什么不敢看我的眼睛？"

"季医生，你的心跳频率和诊疗记录不符。"

"都说琴弦断了就该换的，可这五音不全的红绳，我修了整整十年。"

"如果重逢是命运开的恶劣玩笑，那请让我再赌一次心跳的答案。"

"别躲了，这次换我追着你跑。"

消毒水的气味在呼吸间凝成细针，季深握着钢笔的手指关节发白。诊疗床上的人睫毛微颤，露出他曾在琴谱夹层偷见过的浅褐色胎记。

"季医生。"程俞忽然翻身攥住他的衣角，腕上红绳擦过白大褂发出沙沙轻响，"你办公室的镇纸，为什么还是那半块钢琴键？"

听诊器从口袋里滑落，金属坠地声惊碎了满室寂静。季深看着对方指尖点在锁骨下方——那里纹着程俞十九岁获奖曲目的五线谱。

"当年你撕碎的谱子，我重写进了皮肤。"程俞扯开衬衫纽扣，蜿蜒的墨色音符随呼吸起伏，"现在轮到你了，季深。要剖开这具身体查看真心，还是用听诊器再骗自己十年？"