潮湿雨夜中，纪沉握着水果刀抵住叶知秋喉结时，才发现五年前分手的恋人成了自己的贴身保镖。被迫同居的三十天里，刀尖在午夜游走过脖颈与脊背，也剖开尘封的误会——原来当年叶知秋的背叛藏着跨国犯罪集团的胁迫，而纪沉始终在等他坠落时能接住自己的刀。

"你要用这刀杀我，还是刻下的伤痕？"

"当年我说谎时流的血，够不够染红你眼尾的痣？"

"别躲，你锁骨还留着我的牙印。"

"每次握刀都在发抖，是怕伤了我，还是怕我消失？"

"刺下去，我教你心脏的正确位置。"

滂沱雨声吞没了刀刃坠地的脆响。叶知秋攥着纪沉发抖的手按在自己胸膛，湿透的白衬衫下，狰狞刀疤横贯心脏位置。"摸到了吗？三年前替你挡的那颗子弹留下的。"他笑着将人抵在玄关，任由对方指尖陷入结痂的旧伤，"每次执行任务都故意露出破绽，想着要是死在这里，你会不会像现在这样......"未尽的话语被染血的吻碾碎。纪沉突然发了狠咬他下唇，金属腥气在唇齿间蔓延："再敢用命开玩笑，我就用手术刀把你缝在解剖台上。"窗外惊雷劈开黑暗，照见叶知秋眼底翻涌的偏执："那就现在动手，让我的血肉永远嵌进你的指纹。"