潮湿的雨季让广播站的玻璃窗蒙着雾气，失聪的钢琴系学生林雨眠第三次撞进陆星野怀里时，耳机里播放的正是对方制作的校园广播剧。少年骨节分明的手掌托住他下滑的助听器，指尖残留的钢琴键凉意穿透毛衣，在雨声淅沥的器材室里，他第一次听见爱情具象化的声音——对方用唇语说"要听我心跳的节奏吗"，喉结滚动时震动着贴在他耳边的听诊器。
"声波每秒震动520次的时候，会变成粉红色"
"你调试设备时睫毛抖动的频率，是我偷偷设定的告白暗号"
"助听器接收到的第10001次杂音，是我练习说爱你的口型"
"当你说听见星星坠落，其实是我在宇宙尽头为你弹响了月光"
陆星野把听诊头按在胸口时，林雨眠的助听器突然发出尖锐鸣响。少年慌乱后退撞翻调音台，数十个贴着"星眠"签的录音带哗啦啦散落满地。陆星野抓住他手腕的力道几乎捏碎三月樱花，暴露出藏在镇定表象下的战栗："从你转学来那天我就在录这些，怕你听不清，怕你听不懂，怕你觉得...觉得这种感情不正常。"
林雨眠蹲下身抹开磁带表面的浮灰，最那盘注着昨夜日期。按下播放键的瞬间，陆星野沙哑的哽咽穿透电流声："今天陪他调试设备，手指碰到他耳后的皮肤，像触碰正在融化的初雪。他说听障者能感知32种雨声，那我这份震耳欲聋的心跳...究竟该归类为哪种天气？"
雨珠在玻璃上蜿蜒成发光的银河，林雨眠突然扯掉助听器。世界寂静的漩涡里，他伸手描摹陆星野颤抖的唇形，在对方惊愕的瞳孔中看见自己带泪的笑——原来当两颗心脏以相同的频率跳动，沉默也能成为最震耳欲聋的告白。
