深夜的庆功宴上，庆功香槟的泡沫撞碎了七年时光。配音演员林疏寒望着被众人簇拥的编剧季秋白，喉结滚动着咽下第23次欲言又止。当年录音棚里借给他半副耳机听demo的少年，此刻正被镁光灯切割成触不可及的碎片。直到季秋白穿过喧闹人群，将冰镇柠檬水贴上他发烫的耳廓："林老师，你的监听耳机...还在我家床头柜。"

[经典语录]

"隔着玻璃亲吻的倒影，原来是你踮起脚尖的真心"

"声纹监测仪说我在说谎，可它测不出遇见你时我暂停的心跳"

"导播间红光亮起的刹那，全世界都听见我藏了十年的呼吸声"

"他们说收音麦不能淋雨，可那天你睫毛坠落的雨滴，是我收过最珍贵的音轨"

"庆功宴的香槟塔倒了二十八次，就像我每次见你时推翻重来的告白草稿"

季秋白的手指悬在调音台推子上微微发抖，监听耳机里传来林疏寒为角色录制的喘息声。他当然记得七年前那个暴雨夜，备用录音棚的应急灯将两人影子投在隔音棉墙上，林疏寒突然摘下他的耳机："这段吻戏...要不要对戏？"

潮湿的空气裹着薄荷漱口水的味道，季秋白数着对方衬衫第三颗纽扣的纹路。推门而入的场务让林疏寒猛然后退，碰翻了装满柠檬糖的玻璃罐。此刻庆功宴的射灯突然熄灭，季秋白在黑暗里抓住那截熟悉的袖口："现在没有场记板，没有NG——林疏寒，你要不要补拍七年前那条吻戏？"