烤鸭店后厨飘出焦糖香气，林小满第三次把鸭皮烤成黑炭时，玻璃窗外突然探进半个脑袋。金融贵江临第27次挑剔烤鸭火候，却在看见学徒被烫红的手指时，鬼使神差接过了烤鸭夹。从米其林三星到胡同老店，两个被生活炙烤的灵魂在油星飞溅中逐渐靠近，当桂花糖沾上鸭骨架，那些说不出口的在意，都藏在"顾客投诉"的借口里发酵。

"你说烤鸭要经历208℃的炙烤才能酥脆，那喜欢一个人要经过多少度的心跳？"

"投诉你32次，只是想让你的对讲机多响一次我的名字。"

"后厨监控录了763分钟，我看了37遍你踮脚挂围裙的侧影。"

"桂花糖藕要熬三小时才能拉丝，我等你说喜欢我等了三个季节。"

"你说做鸭难，却不知道有人每天都在练习怎么自然地给你递创可贴。"

蒸笼白雾漫过后厨磨砂玻璃，江临握着林小满的手腕，将糖浆细流缓缓注入模具。"糖画要这样转腕......"话音未落，少年突然转身，沾着麦芽糖的食指轻点在他唇上。江临尝到指腹残留的桂花香，看着对方红透的耳尖随蒸汽轻轻颤动。

"江先生总说我的烤鸭火候不对。"林小满突然开口，睫毛沾着细碎糖霜，"那您亲自教我做甜点算什么？"江临握住他发抖的手，将糖浆画成纠缠的并蒂莲："从今天起，我的米其林手册增条款——第101条，禁止学徒用糖浆偷袭客人。"玻璃窗映出两个交叠的影子，烤箱计时器停在00:00，鸭油滴落炭火炸开金色星子。