潮湿的夏夜飘着工业区的铁锈味,林见秋蹲在水泥管上抽烟,火星照亮了身后少年凌乱的校服领口。十年前被掐灭的初恋随着程烬的突然出现死灰复燃,此刻却裹挟着化工厂爆炸案的秘密。两个被时代抛下的灵魂在废墟里翻找往事,发现那年撕碎的情书背面,竟藏着跨越两代人的氰化物配方。
"你当年烧掉的不是情书,是我的遗书。"
"我们就像这些铁屑,氧化了还在互相吸引。"
"爆炸发生前三十秒,我最后悔的是没再闻一次你校服上的蓝墨水味。"
"法医说爸爸的骨灰里有银杏叶,那是你总掉在我自行车筐里的秋天。"
"抱紧我,这次我们一起化成灰。"
暴雨冲刷着危楼外墙,程烬把林见秋抵在生锈的管道间,安全头盔早不知滚落何处。远处警笛声穿透雨幕,他发狠咬住对方渗血的嘴角:"当年你让我等,我就在火葬场等到最后炉冷灰凉。现在换你选——要真相还是活命?"林见秋忽然笑了,沾着机油的手指抚过程烬后颈陈年的烫伤,那是高三化学课事故留下的印记。他拽着人跌进蓄水池,冰凉的水淹没头顶时,二十年的爱恨在浮沉的金属碎屑里结晶成的化合物。