录音棚的玻璃映出两道对峙的身影。顶级配音演员顾沉舟扯开领口麦克风，骨节分明的手指捏着策划案冷笑："林小满，你这舔狗式策划是想让听众得糖尿病？"入行的广播剧策划攥紧拳头，眼镜片后泛起水雾，却固执地将保温杯推到他面前："顾老师，您咳三天了。"她策划的甜宠剧被这位毒舌CV贬得一文不值，却在深夜里发现对方偷偷录制她写的告白彩蛋。

"你策划案里的吻戏，需要实践教学吗？"

"顾老师，您麦克风没关..."

"那正好，让全棚听听策划被亲哭的声音。"

"舔狗策划最大的本事，就是让人想拴在领带上。"

"不是要改剧本吗？改啊——用你的心跳频率改。"

凌晨两点的录音棚亮着幽蓝的灯。林小满踮脚去够控制台的暂停键，忽然被身后袭来的雪松香笼罩。顾沉舟单手撑住调音台，喉结擦过她发烫的耳尖："第十三次NG，林策划还没学会怎么导戏？"他捏着剧本的指尖泛起青白，纸页上密密麻麻全是她手写的批注。

"您、您刚才那句喘息不够...不够色气。"林小满的后腰抵上冰凉的设备，鼻尖沁出汗珠。顾沉舟忽然低笑出声，扯开两颗衬衫扣子，俯身将人彻底圈进阴影里："要色气？"滚烫的呼吸钻进她衣领，"你每天送的枸杞茶，是等着看我这样喝？"喉结在昏暗光线下滑动，吞咽声被颈间麦克风无限放大。