霓虹灯在雨幕中晕开斑斓光斑，两具相同面容的影子在玻璃幕墙上交叠。急诊科医生林夕刚结束26小时连轴转，便利店热饮杯壁凝着水珠，却在巷口撞见与自己长得一模一样的女人被拖进黑色商务车。手机里莫名出现以她视角拍摄的凶案现场照片，指纹锁公寓里挂着从未买过的暗红色风衣，而昨夜手术记录显示她分明在给伤员缝合动脉。当警官程野将DNA报告拍在桌上，双生子真相撕裂了二十八年独生女的认知——她们是某项基因编辑项目的产物，此刻正被看不见的手推向生死擂台。

"你猜那些目击者看见的，究竟是救人的天使，还是持刀的病历归档员？"

"双倍剂量地西泮都治不好我的噩梦，因为另一个我正在替我做噩梦"

"监控里穿白大褂走向太平间的人，步频和我抢救病人时一模一样"

"她们在培养皿里就被编写了致命代码，就像两盏注定相撞的航灯"

潮湿的排风扇在顶楼嗡嗡作响，林夕握着手术剪的手背暴起青筋。对面女人解开三粒衬衫纽扣，锁骨下方与她如出一辙的浅褐色胎记泛着诡异光泽。"没想到见面是在停尸房吧？"对方踢开脚边空了的胰岛素针剂，"毕竟你上个月就该发现，为什么所有抢救失败的病患都登记在你名下？"林夕突然嗅到甜腥味，冷藏柜缝隙渗出暗红液体，在对方抬手的瞬间终于看清——那件染血风衣内侧，缝着三百张属于不同患者的缴费单编号。