暴雨夜，咖啡厅玻璃映出两道纠缠的影子。商界贵沈恪将文件摔在桌上，金属袖扣折射出冷光："林小姐的策划案连废纸都不如，这就是你所谓的'私人订制'？"实习生林昭昭攥紧被雨水打湿的衣角，盯着方案封面上总裁亲手写下的"垃圾"二字，忽然扯掉工牌："三个月，我要您亲口承认看走了眼。"

当褪色钢笔在保密协议签下名字，二十六楼总裁办的百叶窗再没合拢过。晨雾里藏着商业间谍的摄像头，庆功宴香槟倒映着篡改的财务报表，而午夜办公室此起彼伏的传真声，总混着某人克制的喘息。林昭昭在第十次修改并购方案时，终于发现沈恪西装内袋里泛黄的孤儿院合照——照片背面，有她童年歪歪扭扭画的小太阳。

"你改造方案时的样子，很像在拆炸弹。"

"沈总深夜视察员工宿舍，算职场性骚扰吗？"

"合同第27条，禁止对甲方产生不必要的感情。"

"现在撕毁协议还来得及，昭昭。"

"我要订制的从来不是秘书，是共犯。"

玻璃幕墙轰然炸裂时，沈恪把林昭昭护在身下。细碎晶体混着血珠滚落，他沾血的手指拂开她额前碎发："三年前在澳门，你故意打翻那杯红酒的对吗？"楼下警笛撕开夜幕，林昭昭摸到他后腰的微型录音器，突然轻笑："您不也早就发现，我窃听器的电池...根本是假的？"应急灯骤然亮起，照亮满地机密文件，每张都画着褪色的小太阳。