深夜的校园回荡着诡异的电流声，十七岁的转学生林夕戴上那副二手市场淘来的骨传导耳机，瞬间被卷入声波构筑的平行世界。废弃实验楼里漂浮着三十年前的孕妇档案，生物教室培养皿中的胚胎正以肉眼可见的速度生长，而她耳边不断响起产科仪器的滴答声。当同班女生接二连三莫名隆起腹部，林夕发现所有线索都指向校广播站那个永远戴着降噪耳机的神秘学长——他正在用次声波技术，将整个学院变成孕育未知生命的温床。

「你以为听到的是音乐？那是子宫收缩的频率」

「次声波第37赫兹，是婴儿啼哭前的心跳」

「摘下耳机你就会忘记，但胎动永远烙印在子宫」

「我们都在声波迷宫里，寻找自己消失的脐带」

「最危险的诱惑，是你想听清那个未出世的声音」

「当耳机变成产钳，我们都是声音的助产士」

月光穿透生物教室的百叶窗，在培养箱的玻璃表面切割出细长的光痕。林夕的指尖触碰到第19号本罐时，耳机突然爆发出尖锐的胎心监测音，震得她踉跄撞倒陈列架。数十个胚胎本滚落地面，粘稠的培养液在地面蜿蜒成脐带状的痕迹。

"你果然找到了育婴室。"

戏谑的男声从头顶传来，广播站长陆沉握着滴管站在二楼回廊，试管里的深蓝色液体正与月光发生荧光反应。林夕刚要后退，耳机自动播放起产科教学录音："现在进行四步触诊法..." 她的双手不受控地按上最近那个鼓动的培养皿，掌心传来真实肌肤的温热触感。

"住手！那些是..."

陆沉的警告被此起彼伏的婴儿啼哭吞没，所有培养箱同时亮起生命监测仪的绿光。林夕惊恐地发现自己的校服下摆正在隆起，而耳机里传来自己剧烈加速的胎心音。