锈迹斑斑的工业区传来刺鼻的酸腐味，三十年前机械厂爆炸案的幸存者突然坠楼身亡，法医在尸体指缝间发现了与当年事故现场相同的金属粉末。自媒体人苏黎循着匿名邮件闯入废弃厂区，意外触发尘封的地下实验室，泛黄的实验日志里记载着足以颠覆整座城市的生物改造计划。当她发现现任市长手臂上蔓延的暗红色纹路与日志插图中的变异体完全一致时，地铁隧道深处传来了类似金属刮擦的嘶吼声。

"生锈的从来不是机器，是浸泡在谎言里腐烂的人心。"

"这座城市把我们都变成了会呼吸的金属废料。"

"你闻到了吗？正义氧化时散发的铁腥味。"

"按下删除键的从来不是键盘，是沾血的手指。"

"当最后一个记得真相的人死去，整座城市都会长出铁锈。"

潮湿的通风管道里，苏黎的呼吸声在金属壁间形成回响。突然响起的电流杂音让耳机里的监控录音变得模糊，她死死咬住嘴唇不敢动弹。黑暗中传来齿轮转动的咔嗒声，有什么东西正顺着管道爬行，带起细碎的铁屑雨。当布满褐色斑块的机械触手擦过她的脚踝时，录音里突然响起自己父亲的声音："204号实验体成功融合金属菌株，建议立即销毁......"黏腻的滴落声在头顶炸开，应急灯骤然亮起，映出管道上方密密麻麻的金属卵囊，每个半透明的外壳里都包裹着人脸。