夜色裹着欲望在霓虹中发酵，陆凛用指节蹭掉唇角的血渍，电梯镜面映出他堪称完美的下颌线。这位晋总裁特助刚在三十七楼会议室用一沓偷拍的床照，让财务总监亲手撕碎了检举信。整座CBD都知道，程氏集团空降的漂亮花瓶，靠的从来不是业务能力。

茶水间窃语说他攀着女董事长的真丝睡袍上位，却没人发现他西装内袋藏着的录音笔，正持续向经侦科传送着加密讯号。当程玥用高跟鞋尖挑起他领带时，他忽然想起三年前那个雨夜——殡仪馆编号097的冷冻柜里，躺着和他有七分相似的男人。

"这城市只认两种通行证，钞票，或者能换来钞票的脸。"

"你以为我在第三层？抱歉，我住地下室。"

"漂亮是把双刃剑，能划开金丝绒帷幕，也能割断自己的喉管。"

"监控死角最适合滋生两种东西，阴谋，和爱情。"

"当所有人盯着我的脸时，正好方便我掏空他们的口袋。"

隔音玻璃将暴雨隔绝成默片，程玥指尖的雪茄在陆凛锁骨上方两厘米处悬停。"小陆知道为什么选你吗？"烟灰簌簌落在他解到第三颗的衬衫扣上，"上个月酒会，你扶我时避开了脉搏监测手表。"

陆凛忽然翻身将人压进真皮转椅，腕表警报声在密闭空间炸响。他贴着女人耳畔轻笑："程总该换块百达翡丽了，这种国产货..."冰凉金属抵上他后腰的瞬间，他准确报出六个银行账户尾号，"...连瑞士那笔20亿的暗账都监测不到呢。"