夜色笼罩的钢铁森林里,三十岁的珠宝设计师姜晚在跨国并购案中重逢了七年前人间蒸发的前男友顾承舟。这位任投资总监带着淬过冰的目光,将竞文件摔在她连夜修改的设计图上,"姜小姐的作品,还像当年承诺一样漏洞百出。"咖啡杯沿的热气氤氲着旧日誓言,监控镜头却在暗处记录着他们每次擦肩而过时,顾承舟西装内袋里泛黄的妊娠诊断书。
当商业窃密指控如达摩克利斯之剑悬在姜晚头顶,当年那个说"等我买下梵克雅宝最贵的戒指就来娶你"的少年,正将窃听器嵌进送她的鸢尾胸针。更衣室里失控的吻混杂着血腥味,他在她耳边呢喃的"别信任何人"与顶楼监控室里删除的坠楼录像交织成网。而十八楼落地窗外,暴雨正冲刷着顾承舟车里那份晚期胃癌诊断报告。
[经典语录]
"这栋写字楼的钢化玻璃能防弹,却防不住七年光阴淬的毒。"
"他西装口袋里永远装着胃药和谎言,你说哪个先失效?"
"监控镜头在拍商业机密,而我的眼睛在拍你睫毛颤抖的频率。"
"我们重逢那天的咖啡里,到底混进了拿铁还是砒霜?"
"你说要给我设计婚戒,却忘了给我设计个不痛的理由。"
姜晚的高跟鞋卡在安全通道第七阶,顾承舟的喘息声混着血腥味追上来。黑暗里突然亮起的手机屏幕照出他嘴角血痕,解锁画面是她大学时期设计的雏菊戒指设计稿。
"跑什么?"他用手帕捂住嘴咳嗽,指缝渗出暗红,"怕我揭发你偷看竞底价?还是怕我追问为什么打掉孩子?"
姜晚的后背撞上冰冷消防栓,胸针上的鸢尾花瓣刮破真丝衬衫。顾承舟突然拽断胸针摔在地上,微型窃听器在空旷楼梯间发出刺耳蜂鸣。"现在听清楚了?我每天往胃里灌三倍浓度的美式,不是为了帮对家毁掉你熬了三十夜的方案!"
顶楼忽然传来玻璃爆裂声,两人冲上天台时,姜晚的助理正攥着带血的U盘蜷缩在雨水里。顾承舟脱西装盖住昏迷的女孩,转身却看见姜晚举着他的药瓶,签底下藏着半张撕碎的亲子鉴定书。
霓虹灯牌在雨幕里炸开电流声,拼出猩红的"22:17"。