潮湿的霓虹灯管在雨幕中滋滋闪烁,方启明攥着动物园股权转让书站在铁锈斑驳的闸门前,耳畔传来红熊猫幼崽细弱的呜咽。这座被摩天楼包围的百年动物园如同困在钢筋森林里的孤岛,斑驳的笼舍里蜷缩着被马戏团遗弃的白虎、误食塑料瓶的丹顶鹤,还有从走私犯手中救下的耳廓狐幼崽。当商业地产集团要将这里改造成购物中心,这个落魄兽医带着离家出走的富家千金、说话结巴的动物沟通师、坐过牢的驯兽师,在都市霓虹与野兽咆哮交织的暗夜里,开始了一场与资本对抗的奇幻冒险。
"钢筋水泥里不该只有人类的心跳声。"
"你说白虎的条纹是囚衣?不,那是穿透黑夜的光。"
"当耳廓狐蹭过你掌心时,整个城市的喧嚣都静音了。"
"笼子关得住肉体,关不住旷野的风在血脉里呼啸。"
"你知道雨燕迁徙要绕地球两圈吗?它们眼里没有国界。"
"在霓虹灯下给犀鸟喂食,是我和这个钢铁城市签的停战协议。"
暴雨倾盆的深夜,急诊室的紫外线灯管突然爆裂。方启明举着手机电筒,看见马来熊"面包"瘫在手术台上抽搐,粉红色舌头垂在铁栏边缘。"血钙浓度0.8!"林小棠的声线发颤,沾着血污的白大褂扫过满地玻璃渣。守宫饲养箱里传出细碎抓挠声,耳廓狐突然集体发出防空警报般的尖啸。玻璃门外晃过三道手电光柱,保安队长的怒吼混着雷声炸响:"姓方的!你们违规收容濒危物种的事发了!"手术刀哐当坠地,温热的熊掌突然动了动,方启明感觉衣摆被什么扯住——穿洛丽塔裙的富家女正用拆开的蝴蝶结发带扎紧止血带,睫毛膏晕染的眼睛亮得骇人:"别分心,它心跳还在。"