寒风卷碎霓虹的深夜，急救车划破城市寂静。29岁的广告策划师林夏蜷缩在CT机里，金属嗡鸣声中听见命运齿轮错位的声音——晚期胃癌诊断书飘落在圣诞前夜。她攥着偷藏的病历穿过公司年会现场，香槟泡沫里浮动着男友程野与女客户暧昧的倒影。当冬雪覆盖地铁末班车轨道，两个戴棒球帽的年轻人却在24小时便利店为她点亮了第三人生选项。

"你以为拼命燃烧就能照亮别人的黑夜？灰烬只会烫伤握紧你的人。"

"癌细胞和KPI哪个扩散更快？"

"便利店监控拍到的是小偷，拍不到的是偷走十二年光阴的养母秘密。"

"保温杯里泡枸杞的年轻人，正在用咖啡因透支未来。"

"初雪落进骨灰盒那刻，我终于读懂病历上潦草的'建议安宁疗护'。"

玻璃幕墙映出二十六楼会议室的刀光剑影，林夏指甲深深掐进提案封皮。"程总监认为我们的养老社区方案缺乏温度？"她突然扯掉假发，化疗后生的短发像刺破乌云的闪电，"这份企划书里每张效果图——"投影仪光束扫过她脖颈的PICC置管，"都是用我的CT片当底图描的。"

呼吸机规律作响的病房，林夏母亲颤抖着解开蓝白条纹病号服，露出锁骨处火焰形胎记。"那年大雪封山，福利院后门有辆婴儿车..."话音被心电监护仪刺耳的警报切断。窗外，两个神秘青年正用热成像仪扫描医院外墙，其中一人摘下口罩，下颌赫然带着与林夏相同的印记。