潮湿的雨夜里，二十六岁的广告策划师苏夏收到陌生来电，听筒里传来五年前因车祸去世的母亲声音。当她发现所有电子设备都显示着2018年4月15日——母亲忌日当天，衣柜里未拆吊牌的淡紫色针织衫与记忆中血泊里的那件完全重合。随着神秘电话不断接入，苏夏被迫在雨幕笼罩的都市迷宫中寻找真相，却从母亲破碎的遗物里翻出自己童年失踪案的剪报。

"你总说时间公平，可它明明把妈妈困在了雨季。"

"摩天大楼的玻璃幕墙里，藏着多少被折叠的亲情？"

"便利店第三排货架的白桃汽水，是妈妈留给你的时空坐。"

"当电子表显示23:59，记得去天台接收跨越生死的晚安吻。"

"我们以为遗忘了童年，其实是童年遗弃了我们。"

暴雨冲刷着便利店玻璃，苏夏攥着发烫的手机冲进雨幕，运动鞋踩碎霓虹倒影。第7通来电如约响起，电流声里夹杂着幼儿园放学铃声。"夏夏，看左手边的报刊亭。"母亲的声音裹着雨汽传来，"1998年6月17日的晚报，社会版右下角。"她颤抖着掀开发霉的报纸，泛黄照片上赫然是幼年自己蜷缩在警局长椅的画面，配图《被拐儿童凭胎记寻亲成功》。身后报刊亭老板突然开口："姑娘，这报纸我存了二十年，有个女人每年今天都来续保管费。"闪电劈亮天际，苏夏在玻璃反光中看见穿紫色针织衫的身影撑着黑伞，伞沿雨水成串坠落，却在地面溅起环形波纹。