在霓虹交错的摩天楼群间，咖啡师辛懿用雕花拉花掩盖着调香天赋，直到遇见嗅觉丧失的香水集团继承人周砚白。两个被命运泼了满身冰水的人，在共享嗅觉的荒诞契约里，逐渐触摸到对方破碎灵魂的温度。当调香室氤氲的琥珀香撞上咖啡馆的焦糖气息，这场以气味为筹码的赌局，却让两人溺毙在名为真心的漩涡里。

"嗅觉会骗人，但心跳不会"

"我们都在等一杯倒不进的沸水重沸腾"

"最昂贵的香水配方，是用伤疤萃取的前调"

"你闻不到鸢尾花的味道？没关系，我替你记住了整个春天"

"契约结束那天，能不能把我的心跳声还给我"

深夜的调香实验室，辛懿颤抖着举起试管，柑橘前调混着雪松尾韵在离心机里旋转。突然被身后袭来的温度惊得松手，玻璃器皿坠落的瞬间，周砚白的手掌垫在她指尖与地面之间。

"你疯了吗？这些碎玻璃——"

"比起失去嗅觉，我更害怕你眼里出现裂痕。"男人摊开渗血的手心，碎渣在月光下折射出细小的银河，"从你告诉我焦糖玛奇朵有雨水的味道开始，我就知道..."

实验室警报器突然嗡鸣，应急灯将两人的影子钉在香料墙上。辛懿看着他睫毛在红光里簌簌颤动，像濒死的凤尾蝶："知道什么？"

"知道我的眼睛，早就在替你品尝那些消失的气味。"他沾着血渍的指尖悬在她唇畔，"比如现在，你呼吸里有接骨木花的慌张。"