暗流汹涌的CBD商圈，落地窗倒映着西装革履的猎食者。金融贵陆沉舟在收购案中发现竞对手竟是七年前消失的恋人许宴，那人如今顶着财阀私生子的身份归来，西装口袋里永远揣着橘子硬糖。当尽职调查变成危险游戏，审计报告里藏着带血的股权协议，天台上的红酒渍与暴雨夜的指纹锁，都在重演十八岁出租屋里破碎的橘子汽水与未兑现的诺言。

"你连我的影子都配不上，却妄想摘下月亮？"

"橘子糖纸折成的戒指，抵得过三克拉粉钻么"

"这次我要你亲眼看着，我怎么撕碎你金丝笼的栅栏"

"监控死角吻我时，你心跳频率出卖了谎言"

"陆总，天台风大，当心跌进我挖的坟墓"

暴雨砸在玻璃幕墙的声音模糊了时针走向，许宴扯松领带抵住陆沉舟的檀木办公桌，指尖划过对方腕间价值七位数的陀飞轮："当年你说时间最公平，现在它终于站在我这边了。"陆沉舟反手扣住他后颈，钢笔尖在收购合同签章处洇出墨团："你故意泄露并购底价，就为让我像条丧家犬求你？"

许宴突然低笑出声，从内袋掏出颗糖塞进他唇间，柑橘香在齿间炸开的瞬间，枪声穿透三十五层的防弹玻璃。陆沉舟本能将人护在身下时，听见耳畔气音："猜猜这颗子弹，来自你二叔还是我父亲？"电子屏上的股市曲线开始剧烈波动，而许宴睫毛挂着糖霜，像十八岁暴雨夜蜷在漏雨阁楼时那样，轻轻咬住他渗血的虎口。