小米与水易易冬华的相遇始于格子间错拿的咖啡,结束在暴雨天撕碎的升职信。广告公司锐文案与创意总监的职场交锋,裹挟着茶水间偷尝的薄荷糖甜味,在提案会的投影仪蓝光里发酵成暧昧。直到小米发现电脑里被篡改的竞方案与水易冬华西装上的香水渍重叠成同一个名字,碎纸机吞掉的不只是她熬夜写的策划书,还有总监办公室里那句"跟着我你能少奋斗十年"的蛊惑。五年后小米带着独立工作室杀回行业峰会,镁光灯下举着香槟的男人却说:"当年你落在我家的耳环,我磨成了戒指。"
[经典语录]
"你教我的,爱情是场饥饿游戏,先动心的人不配吃最后一块牛排。"
"写字楼玻璃幕墙倒映着两个影子,一个在21层落地窗前接吻,一个在负二层停车场呕吐。"
"打火机点燃的不是烟,是烧掉你留在我备忘录里的1314条晚安。"
"你说放我高飞时的眼神,像在给养熟的鸽子脚上绑GPS。"
"现在我是你甲级写字楼租不起的独立品牌,而你是我方案书里被划掉的合作方。"
[暴雨撕夜]
(高跟鞋踩过满地纸屑声,雨点砸在玻璃幕墙上)
小米:水易总监亲自粉碎下属的劳动成果,不嫌碎纸机烫手吗?(纸张继续碎裂声)要不要把我脖子上这条您送的施华洛世奇也扔进去?反正天鹅吊坠里刻的是Lily的缩写。
水易冬华:(打火机开合声)竞失败需要有人担责,我教过你弃卒保车。
小米:(突然轻笑)卒子过河能横着走呢总监,您猜华扬集团邮箱凌晨三点收到的匿名邮件,附件里是未发布的夏季企划案,还是...(停顿)某人在威斯汀酒店1608的监控截图?
(椅子猛然拖动声)
水易冬华:(逼近的脚步声)你以为那些小动作能威胁到我?(纸袋摔桌声)打开看看,你妈妈化疗的押金单,签的是谁的名字?
(长久的沉默,雨声渐强)
小米:(颤抖的呼吸声)所以这半年你让我经手的灰色合同,早埋好了让我顶罪的线头?(纸张撕裂声)水易冬华,你衣柜里那件带口红印的衬衫...其实是我故意用Lily的唇膏弄脏的。