茶水间的咖啡机发出嗡嗡低鸣，苏晚将最后一块方糖丢进马克杯，金属勺柄重重磕在流理台上。玻璃门外传来此起彼伏的抽气声，她转身正对上程述松开的领带——今早还被她拽着在民政局门口演情侣的男人，此刻正倚着门框晃了晃工牌，烫金的"首席执行官"刺得她视网膜发疼。
"不是说在宠物店打工？"她捏皱了印着对方侧脸的财经杂志。
"婚介所登记的职业是假的。"程述解开袖扣逼近半步，木质香混着昨夜庆功宴的红酒气息，"但结婚证是真的。"
三个月前被母亲逼着在相亲角填写的资料，此刻化作电子档案在程述指尖流转。苏晚盯着屏幕上两人PS的婚纱照，终于明白为何这位"流浪动物救助员"总能在凌晨三点接她的急诊电话，又恰好与公司并购案的节奏严丝合缝。
"现在你有两个选择。"程述的拇指擦过她沾着奶泡的唇角，"公开关系当总裁夫人，或者......"
玻璃幕墙外忽然炸开烟花，年会庆典的霓虹照亮他无名指上的铂金戒圈。苏晚在倒计时中听见自己颤抖的呼吸，却听见走廊尽头传来高跟鞋的脆响，董事会千金举着香槟杯款款而来，订婚宴请柬的烫金边角从程述西装内袋探出头来。
经典语录：
1."假扮情侣的第一要诀，是连自己都骗过去。"
2."你填在婚介所的尺码数据，比公司财报更让我失眠。"
3."并购案成功率97.3%，但追你的胜算我现在重计算。"
4."当你说要租个男友应付家长时，我直接买了断终身产权的合同。"
5."商业联姻是两家公司的合并重组，但我们的婚姻该是风险投资——我押全部身家，赌你永不撤资。"
茶水间的感应灯突然熄灭，黑暗放大衣料摩擦的窸窣声。程述的腕表硌在苏晚腰际，温热的呼吸扫过她耳垂："上午在民政局，你踮脚给我系领带的时候，监控镜头拍到了这个。"手机屏幕在逼仄空间亮起，画面里他低头时唇角擦过她发顶的距离，在慢放镜头下暧昧得惊心。
"公关部建议我们最好假戏真做。"程述的指节叩在十八楼落地窗，"或者你更愿意让明天的头条写'锐设计师为夺色诱总裁'？"苏晚突然拽住他的领带迫使他弯腰，草莓唇膏印上他下颚："程总有没有听过，最危险的商业陷阱往往包装成蜜糖？"
