暴雨夜,急救车的鸣笛刺破军区大院的宁静。海归医生程野抱着医疗箱冲进雨幕,撞上撑着黑伞的哨兵顾锋,伞骨在推搡间划破对方脖颈。血迹混着雨水渗进橄榄绿制服,也渗进了两个截然不同的人生。
这座灰墙红瓦的大院里藏着太多秘密:总在深夜擦拭军功章的老政委、抱着婴儿在岗亭外徘徊的军嫂、用无人机偷拍档案室的文工团姑娘。当程野发现顾锋抽屉里泛黄的寻人启事,当顾锋撞见程野对着加密邮箱发送病历档案,命运齿轮开始转动锈迹斑斑的轴心。
[经典语录]
"枪膛里压着的不是子弹,是十八年零七个月又三天。"
"迷彩服遮得住伤疤,遮不住心口发烫的番号。"
"你以为岗哨防的是外人?防的是自己人把魂儿丢了。"
"大院梧桐年轮里,每一圈都绞着血写的遗书。"
"他站在荣誉墙前敬礼,影子盖住了我的半生。"
[精彩片段]
无人机坠落在晾衣场时,程野正用镊子夹出顾锋肩胛骨的弹片。金属坠地的脆响让顾锋猛然翻身,手术钳在皮肉里划出半弧,血珠溅上白大褂前襟。
"别动!"程野的膝盖压住他腰侧,"三年前的车祸碎片再不取,你连枪栓都拉不开。"
顾锋喉结滚动,汗珠沿着下颚线滴在诊疗床单上:"西北方向43度,那架无人机改装过军用摄像头。"他突然抓住程野手腕,"你刚才摸我脊椎第三节的手法,和战地医院那个蒙面医生......"
警报声骤然炸响。程野扯过纱布按住伤口,窗外晃过数道手电光柱。顾锋的呼吸喷在他耳后:"档案室密码每晚重置,你要查1998年医疗队名单,还剩7分12秒。"