潮湿的霉味钻进鼻腔时，林夏正踮脚摸索储物柜顶层的铁盒。泛黄的便利贴从指缝飘落，上面歪斜的字迹让她瞳孔骤缩——"别相信陈默"。金属撞击声在空荡的寄存厅回响，第三号柜门弹开的瞬间，银色录音笔滚落在2023年6月15日的晚报上。

七段断续的录音织成血色蛛网。酒吧驻唱苏蔓失踪前录制的求救声里混着海浪，与半年前沉船事故的报道完美重叠。当第十三次听到那声"他来了"的颤音，林夏突然发现背景音里持续23秒的摩斯密码。暗巷尽头的纹身店亮起霓虹时，她终于明白便利贴主人为何要在坠楼前寄出这枚记忆胶囊。

"死人的遗言比活人的誓言更诚实"

"这座城市每天消失三百人，有些名字注定成为储物柜的灰尘"

"你听，录音笔在哭，它吞下了太多来不及说出口的真相"

"当最后一个储物柜生锈，还有谁记得我们曾热烈活过的证据？"

"救赎是道多选，可我们总在别人的试卷上写答案"

[电流杂音突然撕裂夜色]

（急促喘息）"今天是...10月17号，他们换了的运输船，货舱第三层..."（金属刮擦声）

（压低嗓音）"小蔓？你怎么在货舱？"

（衣物摩擦声）"陈主管？我、我走错了...（勉强笑声）这就回客房..."

（静默五秒）

（机械运转声渐近）"可惜了这副好嗓子"（冰冷金属碰撞）

（奔跑脚步声）"别过来！救——"（重物倒地闷响）

（录音笔滚落声，持续录到远处传来汽笛长鸣）