梧桐叶落满长街的深秋，张青凯把车停在咖啡店转角。三十七岁生日当天收到匿名包裹，泛黄日记本里夹着十七岁恋人夏飞画的速写，每一页都写着"等你看完这本我就回来了"。城市霓虹在落地窗上流淌成河，金融精英用钢笔尖反复描摹速写边缘，仿佛这样就能触到那个消失在梅雨季的少年。

"你说秋天适合告别，但没说要用一辈子练习告别。"

"监控录像保存三个月，记忆能保存多少年？"

"这栋写字楼有32部电梯，每天相遇128次，为什么我们还是走散了？"

"便利店关东煮换了口味，这次终于记得买两杯热饮。"

"你存在过的证明，是让我永远学不会好好生活。"

暴雨倾盆的午夜，张青凯浑身湿透冲进24小时便利店。货架尽头站着穿白色卫衣的少年，指尖正掠过蜜桃味棒棒糖。"先生需要毛巾吗？"收银台灯光照亮那人眼尾泪痣的瞬间，冰美式纸杯在张青凯手中捏得变形。他颤抖着掏出贴身收藏十二年的学生证，照片里夏飞耳垂上的银色耳钉与眼前人锁骨间的吊坠重叠成同个光斑。

"两杯热可可。"玻璃门被狂风吹开时，张青凯听见自己沙哑的声音混着雨声，"加双倍棉花糖。"少年转身时带起薄荷气息的风，收银机吐出小票的滋滋声里，张青凯忽然想起最后一次约会那天，夏飞把热可可泼在他定制西装上时狡黠的笑："这样你每次喝可可都会想起我了吧？"