烈焰吞噬摩天大楼的深夜，浓烟中坠落的金色耳钉划破消防员顾野的防护面罩。急诊科医生林疏桐在抢救室接到沾着火星的伤员时，指尖触到对方作战服里滑出的半枚耳钉——与她锁在抽屉里那枚，是七年前空难现场遗失的同一对。这场看似意外的火灾，将两人卷入跨国财团掩盖型阻燃剂致命缺陷的漩涡，当第八起"电路老化引发火灾"的通报出现在闻里，顾野发现消防局档案室所有事故报告都缺失了关键页。

"火场里说谎的人，呼吸频率会和烈焰同步。"

"你缝合的不仅是伤口，还有我烧成灰烬的信任。"

"阻燃剂检测报告被篡改过三次，就像我们重逢的次数。"

"现在逃还来得及，等看到保险柜里那叠死亡名单就晚了。"

"消防斧劈开的不是防盗门，是这座城市溃烂的动脉。"

消防警铃撕裂午夜时，顾野踹开化工实验室铁门的动作忽然凝固。监控屏幕上跳动着林疏桐被反绑在气相色谱仪上的画面，她白大褂口袋露出半截检测报告，脖颈处贴着正在倒计时的压力传感器。"别管那个！"耳麦里传来上司的怒吼，"先切断二楼燃气总阀！"顾野的呼吸面罩蒙上水雾，他看见林疏桐用被捆住的手在身后比划摩尔斯电码：B-3实验台。当撬棍砸碎防爆玻璃柜，成箱的阻燃剂样本底部赫然印着集团LOGO，而保质期栏注的日期，正是空难发生的那天。