潮湿的梅雨季裹着城市，实习律师程雨拖着行李箱推开老洋房铁门，发现玄关摆着房东亲手做的姜茶。金融贵陆沉靠在旋转楼梯旁翻阅《民法典》，镜片后藏着晦暗不明的笑意。这栋免租金的房子藏着太多巧合——浴室总在深夜漏水浸湿她的真丝睡裙，阁楼监控摄像头正对卧室飘窗，而那个声称要保护租客权益的男人，正用领带丈量她脚踝尺寸。

"成年人哪有平白无故的馅饼，不过是猎手提前撒的面包屑"

"每月少交的房租，都在用另一种方式偿还利息"

"你的租房合同第三十七条，藏着我的卖身契"

"当猎人开始装猎物，这局游戏才算真正开盘"

"落地窗倒映着两个影子，一个在演惊慌失措，一个在笑自投罗网"

（翻书声渐止，皮鞋踏过木地板的闷响由远及近）

陆沉：（指节叩击门框）程小姐，浴室水管又爆了。

程雨：（窸窣裹紧浴袍）我、我这就叫维修...

陆沉：（金属打火机开合声）不用。（脚步逼近）三分钟前刚看过监控，（布料摩擦声）你踮脚够莲蓬头时，（气息拂过耳畔）后腰纹的鸢尾花，（轻笑）和七年前巷子口递伞的女孩一模一样。

程雨：（呼吸急促）你早就知道？（纸张撕裂声）免租合同是圈套？

陆沉：（领带滑落声）那年你往我课本塞的匿名信，（纽扣崩开）说要等考上政法大学再见面，（木质床架闷响）现在该验收迟到的房租了。（雨声骤急）