轰鸣雨夜，钢琴声刺破霓虹笼罩的罪案现场。音乐制作人林循总在凌晨两点接到匿名报警电话，循着电波抵达的却是空无一人的钢琴教室。刑警沈途的助听器在爆炸案中损毁，左耳残留着贝多芬交响曲的幻听，右耳却永远坠入静默深渊。当两个被声音困住的人因连环纵火案相遇，琴键上的血迹与助听器里断断续续的电流声，织成笼罩都市的蛛网。

"当心跳声大过雨声，我该怎么确认自己还活着？"

"你听，这座城市在哭。"

"寂静不是惩罚，是让我学会用眼睛倾听。"

"钢琴八十八个键，每个都藏着未说出口的证词。"

"追着声波跑的人，最后都会变成回声本身。"

沈途的警用通讯器突然炸响刺耳电流，林循猛地按住他调试助听器的手。雨幕中的废弃剧院传来《月光》第三乐章，琴凳上猩红乐谱被雨水洇成血泪。他们踩着满地碎玻璃冲进后台，生锈的消防栓突然爆裂，水柱将两人冲散在迷宫般的道具间。林循的录音笔滚落至舞台中央，收录到金属摩擦声——那是凶手在给钢琴弦调音。沈途突然扯下右耳助听器砸向声源，玻璃爆裂的脆响让黑暗中的身影踉跄现身。林循抓起谱架狠狠掷去，乐谱纷飞间看见沈途用手语比出"降B小调"，那是凶手每次纵火前必弹的调式。钢琴盖重重砸下的瞬间，燃烧的琴弦在雨水中蒸腾起紫色烟雾。