雨滴砸在玻璃上的声音像倒计时，林夏攥着婚戒的手微微发抖。未婚夫程远失踪的第七天，她在他的旧相机里发现了另一个女人的照片——那个总在午夜来电的陌生号码主人，竟是程远卧底调查的商业间谍。金融中心的霓虹灯穿透雨幕，顾言把咖啡杯推到她面前，袖扣折射出与程远遗落纽扣相同的光。

"这座城市每分钟都有谎言诞生，但真心话会卡在喉咙里变成玻璃渣。"

"你猜我为什么总穿高领毛衣？因为背叛的刀痕比婚戒更烫人。"

"当所有监控镜头都对准你，记得对虚空比个中指，这是都市生存法则第一条。"

"程远的葬礼在下雨天，墓碑上刻着生卒年月，而真正的他死在我们初遇的咖啡厅。"

"金融街63层的风能吹散遗书，吹不散数据代码里藏着的三百亿赃款。"

自动贩卖机的蓝光在安全通道明明灭灭，林夏的后背紧贴防火门，顾言的呼吸喷在她耳后："现在跑还来得及，程远的U盘在你包里对吧？"警报声突然撕裂寂静，三十八楼传来玻璃爆裂声。她摸到顾言后腰的枪套，指尖碰到金属的瞬间，记忆闪回上周的订婚宴——程远握着香槟杯的手指在监控死角比出摩斯密码，此刻才读懂那个短促的节奏是"快逃"。防火门突然被撞开，顾言把她推进应急电梯时，她看见他袖口露出的刺青，和程远相机里女人锁骨上的图案完美重合。