深夜加班的游戏程序员周予安捡到一只受伤的流浪猫，慌乱中敲开了宠物医生沈星乔的急诊室。两个被生活磋磨得失去温度的都市灵魂，因这只琥珀色瞳孔的布偶猫产生羁绊。他带着代码烧焦的咖啡味踏进满是消毒水气息的诊疗室，她在病历本与猫罐头堆叠的玻璃房里听见心跳复苏的声音。当甲方需求文档淹没工位，当手术灯照亮凌晨三点的城市，蜷缩在键盘旁的毛团成了照亮彼此的星光。

"你总说猫有九条命，可我的命在遇见你之前就已经用完了。"

"代码能修复bug，可谁能修复被甲方撕碎的自尊心？"

"它爪垫的温度，是你留在我掌心的烙印。"

"沈医生，如果我说...我想领养的不止是猫呢？"

诊疗室的白炽灯管嗡嗡作响，周予安第三次把被猫抓破的手背往身后藏。布偶猫突然从处置台跃起，精准踩在他膝头的笔记本电脑上。"我的方案！"男人慌忙去捞机器，却见屏幕亮起诡异的蓝光——猫爪在键盘上踩出满屏乱码。

"别动。"沈星乔按住他肩膀，消毒棉球擦过渗血的抓痕，"你知道每年有多少人死于破伤风吗？"周予安嗅到她发间若有似无的茉莉香，代码天才的思维突然卡壳："我、我明天还要去提案..."

玻璃门突然被夜风吹开，暴雨裹着霓虹灌进来。浑身湿透的布偶猫抖了抖毛，跳进沈星乔怀里发出咕噜声。女人低头给伤口贴创可贴时，周予安看见她白大褂口袋里的抗抑郁药盒。