盛夏的蝉鸣撞碎写字楼玻璃幕墙，26岁的游戏原画师林夏在茶水间撞见来的技术总监楚遥被同事恶意调侃性取向。她鬼使神差地抄起咖啡壶浇在对方键盘上，却在茶水间摄像头死角被楚遥拽进怀里。"林小姐的见义勇为需要售后服务吗？"缠绕在耳畔的呼吸带着雪松香，十年前美术集训班那个雨夜突然冲破记忆封印——原来她们早就在画板与蝉蜕堆砌的十七岁共享过初吻。

「经典语录」

"现在连便利店关东煮都在搞买五送一，我们谈个恋爱还要算黄道吉日？"

"你画了二十七版我的眼睛，却没发现每张瞳孔里都是你的倒影"

"她们说两个女生就像错版球鞋，可限量款本来就不需要配对"

"给我转正吧，从临时女友转成终身制"

"时代在进步，民政局什么时候给我们的爱发营业执照？"

楚遥的手指悬停在林夏锁骨处的颜料痕迹，调色盘打翻在会议室地毯上。"十年前你说要等成为首席画师才敢爱我，现在画廊挂着你的个展海报。"她扯松领带咬住林夏颤抖的指尖，"林总监要不要检查下，当年教你的透视原理——"落地窗外霓虹在她们交错的呼吸间晕染成色块，"...接吻时闭眼会破坏黄金分割比吗？"林夏的叹息融化在彼此唇间："我研发了的坐系，以心跳频率为横轴，体温变化做纵轴..."破碎的尾音被碾进二十六楼呼啸的风里，铅笔稿在桌角簌簌震动，画纸上未干的油彩正缓缓漫过性别栏那道印刷体横线。