月光透过琴房的玻璃斜斜照在琴键上，程念第十三次按下升C调时，隔壁教室突然传来小提琴滑弦声。转学生夏临秋抱着琴盒倚在门框，松香气息裹着柑橘香水漫过来："原来每天凌晨三点练琴的是你？"音乐学院流传着两个秘密：钢琴系首席总在深夜与幽灵合奏，而来的小提琴手总在追着幽灵跑。

当夏临秋掀开程念总戴着的黑色露指手套，十七道陈年烫伤在月光下泛着珍珠光泽。国际音乐星选拔赛的报名表被程父撕碎那晚，夏临秋将琴弓抵在她颤抖的指尖："现在轮到你教我——怎么把伤疤谱成五线谱。"

[经典语录]

"你听见了吗？那些说你该活在琴房里的声音，正在嫉妒我们踩着月光跳舞"

"我谱的每个音符都藏着你的名字，要凑近心跳才能破译"

"评委席的椅子太冰冷，不如我们逃去只有和弦回响的星球"

"当你说'我们是朋友'时，整个音乐厅的玫瑰都在枯萎"

[深夜琴房传来物体坠地的闷响]

夏临秋：（喘息）别动！你手腕刚打过封闭针（布料撕裂声）就用这个当谱纸——（笔尖沙沙声）看，我把你的伤痕画成了高音谱号。

程念：（哽咽）父亲说疤痕是艺术家的耻辱...

夏临秋：（琴弓擦过绷带）嘘，听（突然拉出激烈琶音）这才是真正的你！藏在完美演奏下的、会痛会哭的程念！（琴声渐缓）知道吗？你弹错音时眼睛会亮起来，像...像发现和弦的小女孩。

程念：（衣物摩擦声靠近）别用这种眼神看我...（呼吸变重）你会后悔的...

夏临秋：（琴盒砰然关闭）那就让我后悔！（突然贴近的呼吸声）比永远困在准音阶里好一万倍——