暗潮裹挟着未竟的告白，海风将破碎的心跳吹向深渊。当宿醉的程砚秋在暴雨夜叩响顾明薇的公寓，两个被命运反复撕扯的灵魂终于撞见彼此最不堪的模样。顾明薇攥着三年前那封未寄出的情书，却在程砚秋的婚戒反光里看见自己颤抖的倒影。跨国财阀的联姻阴谋与尘封的校园暴力真相同时浮出水面，她们在谎言织就的蛛网里，用伤痕累累的指尖触碰最后的光。

「你撕碎的不是情书，是我们本该相爱的十年」

「海浪淹没的从来不是秘密，是我不敢说爱你的勇气」

「用恨意浇灌的玫瑰，开出了最艳丽的告白」

「监控镜头拍不到的地方，我的眼睛在替你流泪」

「如果重来要拿命赌，我押你赢」

滂沱雨幕中，程砚秋踉跄着撞开玻璃门，水珠顺着发梢滴在顾明薇珍藏的毕业合影上。她扯开浸透的白衬衫，锁骨处狰狞的烫伤疤痕在闪电中忽明忽灭："当年他们用烟头烙我的时候，喊的是你的名字。"顾明薇手中的红酒杯应声碎裂，血色酒液蜿蜒过两人交叠的脚踝，"所以你就用假结婚报复我？用我父亲集团的股份当聘礼？"

程砚秋突然发狠将人抵在落地窗前，三十七楼的风灌进她们纠缠的呼吸："是你先把我推进地狱的！那年校庆后台，我听见你跟别人说——"湿润的睫毛扫过对方颈侧，嗓音却淬着冰渣，"说喜欢同性的样子真恶心。"顾明薇浑身战栗着摸到藏在花瓶后的录音笔，带着哭腔的笑声破碎在雨声里："程砚秋，你永远不知道那天我真正说了什么..."