广播剧发生在动荡的民国初年，沪上名门千金沈清梧被迫与军阀联姻前夜，在百乐门邂逅了留洋归来的女记者林疏月。两个被困在时代枷锁中的灵魂，在探戈舞曲与旗袍暗香间滋生出禁忌情愫。当家族阴谋浮出水面，沈清梧发现自己不过是棋局中的祭品，而林疏月随身携带的勃朗宁手枪里，藏着足以颠覆十里洋场的秘密……

"沈小姐的婚书是烫金红纸，我的闻稿是带血白绫，你说我们谁更可怜？"

"申城每座公馆都有暗门，就像每个淑女都藏着见不得光的念想。"

"你教我跳探戈时说三步之内生死相随，如今倒要隔着枪口相看泪眼？"

"我翻遍申报头条，竟找不到半个字能写我们的广播剧。"

"你听见教堂钟声了吗？那是给活人敲的丧钟。"

梅雨淅沥的午夜，沈清梧攥着登船票冲进报馆。林疏月正在油印机前排版，铅字在掌心洇开墨痕。

"跟我走！"沈清梧将船票拍在泛着油墨香的闻纸上，"三点钟的渡轮，去香港的舱底能藏两个人。"

林疏月抚摸她无名指上的翡翠婚戒，忽然将滚烫的印刷模板按在自己手背，皮肉焦糊味混着油墨弥漫开来："今早租界巡捕来搜查过，我的行李箱夹层有七份机密电报。"

"电报重要还是命重要！"

"比命重要的是真相。"林疏月扯开衬衫露出绑满胶卷的腰腹，"四十八小时后这些照片会见报，届时整个江南的军阀都会追杀携带底片的人。"

远处传来汽车急刹声，沈清梧突然夺过裁纸刀抵住对方咽喉，旗袍盘扣在撕扯中崩落："对不住了林小姐，夫家要我取你项上人头当投名状。"刀锋却贴着颈动脉划向束缚胶卷的麻绳，当啷一声，满地银亮底片映着两张带泪的笑颜。