月光透过录音棚的玻璃斜斜洒落，人配音演员林小满第17次攥皱了台本。耳机里突然传来清泉般的笑声："这句'我喜欢你'录得像是要上刑场呢。"屏幕那头竟是配音界传说级女神苏砚——她追了三年的偶像，此刻正撑着下巴透过摄像头看她。当偶像变成配音指导，当暗恋变成双向陷阱，隔音棉包裹的密闭空间里，错拿的台本洇开暧昧的汗渍…

"你知道声优最厉害的魔法是什么吗？是把所有真心话都藏在角色台词里。"

"隔着一块玻璃的距离，原来藏着整个银河系的心跳声。"

"要不要赌一赌？这句告白，究竟算戏里还是戏外..."

潮湿的雨夜撞碎在录音棚的落地窗上。苏砚的指尖突然压住台本，凑近的乌发扫过林小满发烫的耳垂："上次说错台词的时候，你睫毛抖了七下。"监视器红光在两人之间明明灭灭，林小满看着对方唇上自己刚喝过的草莓润唇膏，喉间那句"前辈为什么要教我"突然被薄荷气息堵住。

混乱的喘息中，苏砚的虎牙轻轻擦过她下唇："因为三年前漫展后台，某个小哭包把眼泪全蹭在我打歌服上时..."她突然举起手机，锁屏赫然是林小满大学时期cosplay的照片，"就想着该用什么理由，把弄脏衣服的小猫骗回家慢慢哄。"