烟雨笼罩的江南码头，船娘沈青禾在晨曦中救起落水的富商之女叶晚晴。青禾以竹篙为剑划破水面，却划不开两人命运交错的漩涡。叶晚晴脖颈间晃动的羊脂玉佩，与青禾腕上褪色的红绳，在蒸汽船轰鸣声中碰撞出禁忌的火花。当商会联姻的阴影笼罩码头，青禾载着逃婚的叶晚晴驶向芦苇深处，船板下藏着的不仅是私奔的银元，还有两个女子在乱世中相互灼烧的心跳。

「江水能淹没秘密，却冲不散十指相扣的温度」

「你问我敢不敢对抗这世道？我的竹篙早为你掀翻了整条运河」

「叶小姐，你脖颈的珍珠链子，比我船头的煤油灯还晃眼」

「都说船娘命硬，我倒要看看，是命硬还是你的牙印深」

「蒸汽船开走一百艘，我等你第一百零一次回头」

暴雨倾盆的午夜，货船在漩涡中发出断裂的哀鸣。叶晚晴抓着断裂的缆绳悬在船舷外，旗袍下摆浸满血水。"放手！你会跟着坠江的！"她冲死死攥住她手腕的青禾嘶喊。船娘发间滴落的不知是雨水还是汗，绣着并蒂莲的衣襟在狂风中猎猎作响："三年前你落水我救得，三年后照样救得！"突然贴近的温热唇瓣堵住所有话语，咸涩的血气在齿间漫开。当货船彻底解体时，人们只看到两具相拥的身躯如交颈天鹅沉入江心，青禾腕间的红绳不知何时缠上了晚晴的玉镯。