广播剧在钢筋森林的冷光里撕开裂缝，投行人顾南将签下人生首单的午夜，发现客户档案夹着张泛黄的照片——十年前跳江自杀的父亲竟出现在跨国集团的机密文件里。他循着线索闯入天台酒会，却撞见业界传闻中手段狠戾的操盘手周衍被人抵在栏杆上，西装口袋里掉落的钢笔滚到顾南脚边，笔帽刻着与他钥匙扣上一模一样的摩斯密码。

"所有偶然都是命运打的蝴蝶结。"

"谎言比数据诚实，它至少承认自己在说谎。"

"你猜，我们之间隔着多少个人的秘密？"

"重力加速度是9.8m/s²，可人坠落的速度比这快得多。"

"别碰那张底牌，牌面刻着所有共犯的名字。"

"有些相遇是彗星撞地球，而我们只是两颗哑光的陨石。"

滂沱雨幕砸在防弹玻璃上，顾南攥着滴水的U盘撞开安全屋的门，周衍正在给左轮填装子弹。阴影里的男人摘下夜视镜，枪口忽然调转方向："他们在我车上装了七种追踪器，猜猜你带回来几种？"顾南按住对方渗血的绷带，金属台面上倒映着两人交叠的身影。"第五大道爆炸前三分钟，你父亲账户收到过我的汇款。"周衍突然扯开衬衫，心脏位置纹着顾南小时候画的三叶草，"从你盯着咖啡拉花走神那刻起，至少有四拨人知道我们绑定了。"远处传来玻璃爆裂声，顾南摸到周衍后腰的微型引爆器，数字正从02:59跳向02:58。