夜风卷过霓虹灯下的咖啡杯，苏夏数着玻璃幕墙倒映的星点灯火，在第七次被同一片银杏叶砸中肩膀时，终于看清对面男人白大褂里露出的怀表链。作为广告公司金牌策划，她第一百次用甲方方案修改告白计划，却没想到第一百零一次撞进江远的时间旋涡。当策划案上的心动曲线与物理实验室的混沌模型重叠，26岁生日那天的暴雨中，她发现所有告白失败的记忆碎片里都晃动着同一道修长身影。

"告白失败不是结局，是宇宙在帮你校准遇见真爱的坐轴。"

"成年人的心动就像量子纠缠，你以为的偶然早被写进命运波函数。"

"他说时间不可逆，却在循环里藏了101次相遇的密钥。"

"当怀表停在第26圈裂痕，我才读懂他眼里的百年孤寂。"

"这次不用玫瑰与情书，我要用光年为单位重定义告白。"

茶水间的微波炉发出叮响，苏夏握着滚烫的马克杯后退半步，后腰抵住冰凉的流理台。江远白大褂袖口蹭着咖啡渍，正在拆卸的怀表零件在凌晨三点的日光灯下泛着冷光。"苏小姐看过《时间简史》吗？"他突然用镊子夹起齿轮，"霍金说回到过去的粒子会引发爆炸。"金属坠入玻璃皿的脆响中，苏夏看见表盘内侧密密麻麻的刻痕——全是不同字迹的"苏夏"。"这是你前100次循环留下的签名。"男人指尖抚过最那道裂痕，"而这次，是你亲手用26岁生日蜡烛烧毁的时空锚点。"