霓虹灯浸泡的深夜酒吧，林夏攥着麦克风的手指发白，歌声像碎裂的琉璃扎进满场喧嚣。作为跨国集团最年轻的项目总监，她从未想过会在驻唱时撞见顶头上司陆沉舟。男人西装革履陷在卡座阴影里，指尖猩红烟头随着旋律明灭，仿佛捕猎者凝视误入领地的夜莺。更衣室镜面映出她锁骨处未愈合的咬痕——那是母亲失踪当夜，她在暴雨里捡回半条命时留下的烙印。
"唱得不错。"陆沉舟的领带松垮垂落，金属袖扣刮过她后颈，"可惜你藏不住秘密。"青梅竹马的私家侦探程野送来匿名照片，画面里母亲的手包浸泡在血色江水中。当林夏循着线索摸进废弃疗养院，却发现陆沉舟正焚烧着印有她名字的病历档案。暗潮汹涌间，二十年未曾发作的梦游症再度侵袭，她在午夜惊醒时满嘴铁锈味，而枕边人喉结处绽开鲜齿痕。
[经典语录]
"你唇上染的不是口红，是我的血。"
"都市是张吃人的网，我们都是吐丝的蜘蛛。"
"监控死角拍不到罪恶，但心跳会。"
"程野，帮我查查1999年7月14日的月亮是不是红色的。"
"咬破嘴唇才能守住秘密？不如来咬我的。"
"疗养院地下三层没有电梯按钮，但每具尸体都穿着蓝白条纹病号服。"
[暴雨中的真相]
雷声碾过天台水箱时，林夏的高跟鞋卡进铁梯缝隙。陆沉舟单手拽住她悬空的手腕，暴雨将他的白衬衫浇成透明，"三年前你母亲签过器官捐赠协议，"他抵着她撞上生锈的栏杆，"而受益人病历编号是你的生日。"
远处警笛刺破雨幕，程野举着枪从消防通道冲出，弹壳坠地声与林夏的尖叫重叠。"别动她！"两道男声同时炸响。她突然记起消毒水味道的童年，穿着防护服的人影往她嘴里塞进糖果，金属门关闭前闪过"基因编辑项目"的铜牌。
陆沉舟突然松手轻笑，任由林夏口袋里的录音笔闪烁红光："恭喜林总监，这场并购案的商业间谍罪足够让你坐十年牢。"程野的枪口却缓缓调转方向，"夏夏，记得你总说听见地底哭声吗？"他扯开领口露出狰狞疤痕，"那是我们在培养舱里牵手时，你留给我的订婚礼物。"
