暴雨夜的车祸撕裂了林深的人生,这位锐建筑师被困在永无止境的梦境循环里。每当午夜钟声敲响,他都会重返那辆冲向悬崖的轿车,反反复复经历金属扭曲的钝响与刺骨寒意。直到某次循环中,戴着黑天鹅项链的神秘女子苏漓突然闯进事故现场,用染血的手指在他掌心写下"27号档案馆"的地址。
现实与梦境的边界开始崩塌,林深在档案馆尘封的蓝图中发现了自己设计的未竣工大厦,而本该空置的顶楼竟亮着灯光。当他循着钢琴声推开那扇门,苏漓正坐在三角钢琴前弹奏他车祸前夜谱写的未完成曲目。两个时空的记忆碎片在月光下交织,他们逐渐意识到这场相遇早在二十年前就埋下伏笔——彼时十岁的林深曾在火灾中救出过戴黑天鹅项链的女孩。
"你确定自己醒着吗?"
"如果死亡才是清醒的开始呢?"
"我们都在别人的梦里找自己的真相"
"听见雨声了吗?那是现实在渗漏"
"抱紧我,这次坠落可能是最后一次重逢"
"黑天鹅从不迷路,迷路的是看广播剧的人"
滂沱大雨砸在挡风玻璃上,林深第37次握紧方向盘。后视镜突然映出苏漓苍白的脸,她湿透的长发垂落在安全带扣上:"左转!现在!"轮胎与地面发出刺耳摩擦,轿车险险避开原本的撞击点。林深转头要问,却看见她脖颈的黑天鹅坠子正在渗血,与自己衬衫第二颗纽扣的裂纹完全吻合。远处档案馆的轮廓在闪电中忽明忽暗,苏漓冰凉的手指突然覆上他眼睑:"别数钟声,数我的睫毛。上次循环你漏掉了这个——"引擎盖传来重物坠落的闷响,鲜红的伞面像折翼蝴蝶般掠过车窗,林深在最后0.1秒看清伞柄刻着的日期:正是二十年前他救出小女孩的那天。