潮湿梅雨季撞碎在老洋房斑驳的玻璃上，配音演员苏南星被开发商雇来录制旧楼拆除前的环境音，却在阁楼拾到建筑师程屿的童年日记。十年前他在这栋楼里目击母亲坠亡，十年后他亲手设计的改造方案却要将此地夷为平地。当苏南星发现弟弟耳聋的真相与程氏集团强拆事件有关，录音笔里的雨声突然变成割裂真相的利刃。

「城市需要未来，但记忆也需要呼吸」

「你听见蝴蝶振翅的声音了吗？那是心动的回响」

「我用分轨器把哭腔藏进雨声，就像你总把脆弱砌进混凝土」

「推土机碾碎的不只是砖墙，还有二十九年来我喊不出口的爸爸」

「声纹鉴定显示，十年前天台上的脚步声有第三个人」

暴雨夜的老式电梯卡在四楼与五楼之间，苏南星举着录音设备抵住程屿胸口："程总监非要深夜来查危楼，是怕我找到当年施工队偷换建材的证据？"

电流声在狭窄空间滋滋作响，程屿忽然握住她发颤的手腕，体温透过西装袖扣渗进皮肤："苏小姐录了三天环境音，应该知道这栋楼每个时辰的呼吸频率。午夜的承重墙会发出琴弦崩断的脆响，就像..."他喉结滚动着贴近她耳畔，"就像你每次配哭戏前咬住下唇的声音。"

顶灯骤灭的刹那，苏南星听见金属纽扣撞在电梯镜面的清响。程屿带着松木气息的呼吸缠绕上来："别动，你背后有块玻璃要碎了。"