暴雨冲刷着摩天大楼的玻璃幕墙，顾沉从二十七层总裁室的落地窗前转身，西装袖口藏着未愈的针孔。三年前那场离奇车祸带走的不仅是他的记忆，还有深嵌在财务报表里的血色秘密。心理医师林夏的诊疗室总是飘着苦橙香，当她发现患者递来的咖啡杯沿印着与车祸现场相同的唇印时，录音笔在包里无声启动。两个戴着镣铐的灵魂在午夜急诊室的监控盲区相遇，他腕间的百达翡丽映出她白大褂内侧的警员编号。

"黎明前的黑暗最冷，但熬过去，光就来了。"

"你治疗我的失忆症，谁来治疗这个腐烂的世界？"

"财务报表不会说谎，就像你睫毛颤动时的频率。"

"如果真相是利刃，我宁愿做那个握刀柄的人。"

"当你说'早安'的时候，眼睛里藏着昨夜的血腥味。"

暴雨砸在生锈的消防梯上，顾沉攥着林夏的手腕抵在潮湿的砖墙，急救车红蓝交错的灯光在他们头顶切割出支离破碎的光斑。"CT室第三储物柜，密码是你入职日期。"他喘息着将U盘塞进她护士服口袋，远处传来皮鞋踏碎水洼的声响。林夏突然扯开他的衬衫，纽扣崩落时金属刮擦声完美掩盖了U盘滑入夹层的轻响。追捕者的手电光束扫过纠缠的身影，她踮脚咬住他渗血的唇角："现在，吻我。"雷声吞没了二十三层财务总监坠楼的闷响，急救车的鸣笛刺破雨幕，他尝到了她眼泪里的海盐味。