暴雨夜的地铁站外，林夏攥着最后一张泛黄的全家福蹲在便利店屋檐下。手机屏幕显示着房东第17通未接来电，而置顶对话框里母亲发来的"今晚炖了排骨"还停留在三年前。这座吞噬了父亲性命的建筑工地如今化作金融中心，当年处理事故的负责人竟成了她公司的CEO。当工牌与沾着水泥渍的日记本同时摆在面前，钢筋森林里回荡起迟到二十年的塔吊轰鸣声。

"你脚下每块地砖都浸着不愿回家的灵魂"

"这座城市最擅长把重逢变成凶案现场"

"我们拼命逃离的过去，正在未来等着审判"

"不是所有门都能用指纹解锁，有些需要剜出血肉"

"监控镜头拍不到的角落，藏着比黑夜更黑的眼睛"

[急促脚步声混着雨声由远及近，便利店自动门叮咚作响]

林夏（呼吸急促）：喂？110吗？我要举报二十年前的...（电流杂音突然炸响）

神秘男声（经过变声器处理）：林小姐，看看你左边第三个监控探头。

（衣物摩擦声，照片撕裂声）

林夏（颤抖）：你们怎么会有我妈妈住院时的...（突然噤声）

房东（画外音）：307房！最后通牒！明天带着你爸那些破本子滚蛋！

（雷声炸裂，婴儿啼哭与救护车鸣笛渐次响起）

神秘男声（轻笑）：现在扔掉手机，往前走过三个路口，你会看见真正的"家"。（电话挂断忙音）

（雨声骤然放大，混着时断时续的童谣哼唱）