霓虹吞没最后一抹晚霞时，林夏在二十八层写字楼接到第三通陌生来电。听筒里沙沙的电流声裹着变声器处理过的机械音："你父亲不是失踪，是逃亡。"旋转椅上的真皮还残留着前任总监的体温，她攥着那份刚签字的升职文件，发现每个签名栏都洇着相似的咖啡渍。跨江大桥的监控录像在午夜自动覆盖前，她终于看清那个与父亲七分相似的身影，正将某只银色U盘抛入江心。而入职的实习生陆川，恰好戴着与录像中如出一辙的檀木手串。
"钢筋森林里长不出真正的秘密，所有往事都带着混凝土的腥气。"
"升得越高，电梯按键上沾着的指纹就越烫手。"
"我们都在给记忆上锁，却把钥匙挂在别人脖子上。"
"江面能吞掉U盘，吞不掉倒影里重叠的脸。"
"当办公室的绿萝开始监听，连中央空调都在为谁叹息？"
[纸张撕裂声接踵摩肩的脚步]
陆川（压低嗓音）：林总监不觉得这份并购案太干净了吗？连咖啡渍都出现在相同位置（手指敲击纸张）。上周保洁阿姨说，碎纸机里总有烧焦的羊皮纸味。
林夏（钢笔尖顿在合同上）：实习生该操心咖啡机，不是碎纸机。（纸张翻动）等等，你怎么知道陈总签名时一定会...
（电梯到达叮咚声突兀插入）
神秘男声（从渐开的电梯缝渗出）：因为那根本不是咖啡渍啊林小姐，是二十年前你父亲用的特殊墨水——遇热才会显影的忏悔录。（皮鞋跟敲击大理石逼近）现在整栋楼的中央空调，正在把你们的秘密蒸煮成下午茶。
（背景音忽然响起刺耳的消防警报，混着此起彼伏的办公室尖叫声）
