暗潮汹涌的都市丛林里，时尚集团总监程野收到实习生顾沉递来的匿名举报信。这个总是低头调咖啡的年轻人，正用她亲手教过的谈判技巧，将偷拍到的商业机密化作筹码。当黑色奔驰碾碎雨夜的霓虹倒影，后座皮革上纠缠的手指分不清是威胁还是情动。三个月后顾沉坐进总监办公室时，藏在百叶窗后的摄像机正将他们的交易同步到董事会大屏。

「你教我怎么把领带系紧，却没说怎么解开人心。」

「柏油路上的高跟鞋印，都是向上爬的墓碑。」

「我们这种人，连灵魂都着条形码。」

「猎枪上膛的声音，有时候像极了心跳。」

「你以为的猎物，可能是最后的猎人。」

「玻璃幕墙倒映的拥抱，不过是两具西装革履的残骸。」

顾沉将冰美式放在程野面前，杯底压着竞底价文件。落地窗外暴雨如注，他的袖扣擦过她锁骨上的红痕："程总监上次说，谈判桌上要永远比对方多留三张底牌。"玻璃幕墙映出程野勾起的红唇，她突然握住他解领带的手按在心跳处："但老师没教过你吗？"呼吸扫过他发烫的耳垂，"当猎物主动走进陷阱——"办公室顶灯骤然熄灭，应急通道绿光里她咬开他的第二粒纽扣，"猎人才是最危险的猎物。"楼下车库传来刺耳警笛，顾沉摸到文件袋里突然震动的监听器，而程野的指尖正沿着他后颈游走，像在数脊椎的节数。