霓虹灯编织的牢笼里，钢琴师陆沉用黑白琴键叩击着都市人的孤独。当红女主播林夏在凌晨三点的直播间收到神秘点歌《月光奏鸣曲》，命运的琴弦将两个破碎灵魂缠绕成危险的复调。陆沉西装口袋里藏着褪色的医院缴费单，林夏的直播提词器滚动着陌生男人的死亡倒计时，他们在金融区旋转餐厅共舞时，落地窗映出第三个人的轮廓。

"钢琴的八十八个琴键，刚好够埋葬成年人的体面。"

"直播间每秒三千条弹幕，没有一条写着真心话。"

"你听见雨滴砸在玻璃幕墙的声音吗？那是高楼在流泪。"

"给我调杯长岛冰茶，要烈到能烧穿十年前的情书。"

"摄像头红灯亮起的瞬间，我们都成了这座城市的共犯。"

陆沉的琴弓突然悬在C大调第七小节，监控屏幕蓝光在他镜片上流动。林夏的高跟鞋卡进通风管道栅格，染着丹蔻的指尖正触到带编号的牛皮纸袋。三十七层顶楼的风灌满她薄荷绿丝绸衬衫，身后传来熟悉的雪松香水味。

"林小姐在找这个？"陆沉晃着威士忌杯，冰块撞击声像定时炸弹的秒针，"三年前华贸大厦坠楼案，令尊的尸检报告可没写抑郁症。"

她转身时珍珠耳环划出冷光："陆先生每晚弹的安魂曲，是给永制药那十七个试药孤儿？"

狂风掀起他衬衫下摆，腰腹处的缝合疤痕若隐若现。远处江面渡轮拉响汽笛，震碎了玻璃幕墙里两个交叠的倒影。