在霓虹闪烁的都市森林里,金牌猎头沈南星与神秘调香师顾北野因一场乌龙追尾事故相遇。沈南星握着被香水浸透的合同书咬牙切齿,顾北野看着后视镜里炸毛的都市丽人哑然失笑。当猎头公司接下顶级香水品牌的战略合作案,两个被生活磋磨得遍体鳞伤的灵魂,在共享会议室咖啡与深夜加班外卖中,逐渐嗅到对方身上与自己如出一辙的孤独气息。这场始于追尾事故的孽缘,最终能否驶向双向救赎的终点?
"柏油路会记住每一滴刹车液,就像心脏会记住每次漏跳的节拍"
"你说香水的前调是谎言,那为什么尾调藏着我的名字?"
"猎头最擅长捕获人心,却猎不到自己失控的心跳"
"城市是八百万人同时孤独的地方,除非...你找到共享孤独的那个人"
"追尾事故负全责,那心动事故呢?"
滂沱夜雨砸在写字楼落地窗上,沈南星攥着被退回的方案瘫坐在旋转椅里。忽然有温热的外卖袋贴上她冰凉的脸颊,柑橘雪松的香气混着黑咖啡味道漫过来。"顾氏特调醒脑汤,"男人湿透的衬衫下摆还在滴水,发梢垂落的雨珠坠在她手背,"蜂蜜烤翅配冰美式,专治甲方PTSD。"沈南星愣愣看着餐盒里歪歪扭扭的手绘笑脸,突然抓起记号笔在方案书封皮唰唰划掉。"喂,你要撕票啊?""不,"她将重写的《气味记忆情感营销企划》拍在男人胸口,"我要绑架调香师做共犯。"顾北野看着女人眼底跳动的火焰,突然听见自己锈蚀多年的心锁发出咔哒轻响。