霓虹灯下的写字楼格子间藏着无数职场博弈,林漾作为广告公司金牌策划,却在升职前夕遭遇空降对手程骁。两个为甲方方案较劲到凌晨三点的死对头,意外发现彼此电脑里存着同一份童年孤儿院合影。当甲方的变态需求变成揭开身世之谜的钥匙,针锋相对的PPT较量逐渐演变为联手挖掘二十年前商业阴谋的冒险。他们白天在会议室用投影仪打暗号,深夜翻着泛黄档案吃泡面,直到某次提案会上,程骁突然抢过林漾的激光笔,将方案最后一页换成两人DNA比对报告。
"提案通过的条件是——你得先叫我一声哥哥"
"职场没有双赢?那我们就重定义游戏规则"
"孤儿院的秋千不会说谎,但上市公司的财报会"
"你以为抢我咖啡是手滑?我连你襁褓时的奶瓶都查到了"
"比甲方的 deadline 更可怕的,是发现仇人的儿子在给我冲红糖水"
(会议室的百叶窗将阳光切成细条,程骁的袖扣第三次碰到林漾的手背。投影仪蓝光里漂浮着尘埃,他忽然把U盘拍在桌上。)
程骁(压低声音):"昨晚入侵对方服务器的人是你吧?防火墙第三层漏洞只有我们毕业设计用过。"
林漾(钢笔尖扎进提案封面):"程总监什么时候学会翻母校数据库了?"
(中央空调发出嗡鸣,程骁突然扯松领带,解锁手机推过去)
程骁:"看清楚,这是当年领养记录。林漾,你拼死要搞垮的晟世集团——"
林漾(指甲掐进掌心):"闭嘴!"
程骁(抓住她发抖的手腕):"董事长办公室的保险箱里,锁着把我们送进孤儿院的那场车祸报告。"