雨夜的老式公寓飘着潮湿的霉味，二十六岁的古董修复师苏晚在阁楼发现一盏缠着红丝线的鎏金灯笼，灯笼骨架里藏着张泛黄的合影——穿白大褂的男人搂着穿墨绿旗袍的女人，眉眼与她有七分相似。二十年前那场让半条街付之一炬的神秘火灾，此刻正随着灯笼底部刻着的「程」字印章，将记忆烧回她刻意遗忘的童年。而搬来的邻居程野倚在门框边，白大褂口袋里滑出的老怀表，表盖内嵌着同样的旗袍女人照片。

「你以为灯笼是照亮前路，其实它烧穿的是退路」

「有些秘密不是被埋葬，是等着合适的人来引爆」

「火场里最后一个拥抱，要用二十年才能冷却」

「他说要给我光，却不知道我就是那簇烧毁他的火苗」

「修复师能补全器物残缺，却补不上命运裂痕」

暴雨砸在生锈的消防梯上发出金属悲鸣，程野攥着半截烧焦的灯笼穗子逼近苏晚，消毒水混着阁楼陈年的檀香在两人鼻尖撕扯。"2013年9月7日，你父亲在火场里救出三个孩子时，为什么偏偏漏掉程家诊所？"他指尖划过灯笼鎏金接榫处，"知道灯笼为什么要用七十二道竹篾吗？就像你们苏家编了七十二个谎言——"突然响起的电话铃声割裂空气，苏晚母亲嘶哑的哭声从听筒炸开："晚晚快逃！当年火场监控录像带在..."